Батраковы жили не московской улице. Их двор от завода отделяла глухая деревянная стена. Но разве это препятствие для мальчишек? Они десятки раз за день могли взбираться на неё и, перевесив на другую сторону взъерошенные любопытные головы наблюдали за заводской территорией. Нравился приглушенный рабочий шум, доносившийся из цехов, и вообще весь тот размеренный ритм, который время от времени, казалось, нарушался лишь словно охрипшими от натуги гудками паровозов. А вечером, когда приходил с работы отец и, быстренько умывшись, садился за стол, дети бросали свои игры и старались быть рядом. Любили слушать его рассказы о заводе, о делах, которыми жили рабочие. Отец же, будто 6ы и не спешил начинать разговор. Хитро прищурившись, он то поглядывал на мать, Лидию Алексеевну, то на детвору. А на коленях у него, отдыхая, лежали руки, крепкие, мозолистые, на которых через тёмную кожу отчётливо проступали синие вены. Мальчикам так хотелось прикоснуться к этим синим жилочкам, почувствовать, как пульсирует в них кровь, вдохнуть в себя теплоту отцовских рук.
На всю жизнь братьям запомнились эти руки. Не раз они слышали, как рабочие с уважением говорили, что у фрезеровщика Николая Александровича — они золотые. Позже же поняли полный, истинный смысл этих слов.
Было это в годы Великой Отечественной войны. Как ни рвался коммунист Николай Батраков на фронт, его не брали, потому что в тылу нужны были высококвалифицированные специалисты. Семья эвакуировалась в далёкую Башкирию. Работал отец на Уфимском паровозо-вагоноремонтном заводе, и вот, наконец, пришла и ему повестка. А в это время на завод прибыл срочный заказ для фронта. Как ни старались рабочие, а никто не мог его выполнить, и уже буквально за несколько минут до отъезда отца директор завода обратился к нему за помощью.
— Сможете сделать?
— Смогу, — был короткий ответ. Двое суток Николай Александрович не выходил с завода, а заказ выполнил. Наградой был мешок мёрзлой картошки, которой дети безгранично обрадовались. Вот тогда и поняли Саша и Лёня, что такое золотые рабочие руки. Поняли и запомнили навсегда.
Когда пришло время идти по жизни своей дорогой, ребята не раздумывали. Завод давно стал для них близким, а звание рабочего — желанным. Старший, Александр, пришёл работать на вагоноремонтный в 1950 году. Начинал токарем, затем был слесарем. Теперь же Александр Николаевич — станочник деревообрабатывающего цеха. Здесь, на заводе, он стал коммунистом, выдающимся мастером своего дела, ударником коммунистического труда. Трудовая книжка исписана благодарностями.
Доволен ли он своей судьбой? Сбылись ли его мечты?
Улыбка осветляет лицо, хитровато прищуриваются глаза:
— Если работа в охоту и любишь её, то, конечно, и удовольствие есть. У меня есть любимая работа. Ну а насчёт мечты — тоже всё в порядке. С детства хотелось таким, как отец, специалистом стать. Кажется, получилось. Но лучше об этом люди знают…
Он правильно сказал — люди лучше знают. На заводе с особым уважением произносят имя Александра Николаевича. О нём говорят не только как о хорошем работнике, но и как активном участнике в общественной жизни предприятия. Он — заместитель секретаря парторганизации цеха, заместитель председателя жилищной комиссии завода, председатель цеховой группы Народного контроля. А ещё многие помнят, какой это был ловкий центральный нападающий в заводской футбольной команде. Баян же в руки возьмёт — заслушаешься. Как профессионал, играющий. А он смеётся, говорит, что баян — это так, для души. Подумалось: душа у человека богатая. И работа любимая, и уважение товарищей, и тяга к прекрасному, — всё есть. Позавидовать можно! Александр Николаевич на это отвечает, что каждый сам свою судьбу куёт. И по мнению старшего Батракова, чтобы жизнь, как говорят, удалась, ничего особенного не надо — только работай усердно, честно, будь человеком. С ним соглашается и младший брат, Леонид Николаевич — бригадир деревообрабатывающего цеха столярно-мебельного участка. Только двумя годами позже брата пришёл он на завод. А уже 25 лет прошло с тех пор. К этому же времени помнится фанерный домик, смастерённый собственными руками ещё в школьные годы. Видимо, домик тот был для Леонида своеобразным открытием. Открытием того, что обычные рабочие руки на многое способны. Теперь же он столяр каких поискать надо. Также, как и брат, на заводе прошёл отличную профессиональную и жизненную школу, стал коммунистом.
— Я многому в жизни обязан своим первым наставникам. С благодарностью вспоминаю бывшего бригадира Илью Григорьевича Абрамова, бывшего мастера Кузьму Григорьевича Семененю, которые, кстати, давали мне рекомендацию в партию, Ивана Ивановича Лапету, в прошлом красногвардейца, участника борьбы за Советскую власть в Беларуси. Они старались передать молодёжи не только мастерство, а гораздо большее — правильное понимание жизни, своего места в ней.
Оба Батраковы не отделяют себя от завода, тех забот, которыми живёт весь коллектив. Вот и сейчас в короткий от работы перерыв они ожили и радостно говорят о том, что деревообрабатывающий цех уже выполнил годовой план по выпуску продукции широкого спроса, а через несколько дней удастся перекрыть показатели и по остальным видам продукции. Для них это важно, так как приближается 60-летие Великого Октября. А по доброй традиции каждый советский человек готовит празднику рабочие подарки.
…Всю свою сознательную жизнь — на заводе, почти на одной и той же должности. Не покажется ли некоторым это необычным, даже странным?
Спрашиваю у братьев:
— Вам никогда не хотелось сменить предприятие или профессию?
Оба задумываются, но позже я поняла, что не над вопросом, а над тем, как лучше ответить на него. Потом, словно сговорившись, почти в один голос говорят:
— А традиции, дорогие для нас, разве можно без них?.. Да и вообще всё на заводе родное для нас. Кажется, мы знаем все уголки…
Традиции… Братья Батраковы прежде всего имели в виду то, что завод славится своими боевыми и трудовыми традициями. Его рабочие участвовали ещё в революционном движении, храбро сражались за Советскую власть. На предприятии все хорошо знают о судьбе первых революционеров-коммунистов И.М. Якубова, И.А. Химакова, Д.П. Казимирова, А.С. Туловского, К.К. Козловского и других.
Почти дословно привожу мысль Александра Николаевича:
— Мы считаем, что на нашем заводе работать плохо нельзя. Для многих из нас ударная работа — нечто святое. Лучшая память о тех, кто погиб за счастливое сегодня.
И братья уже не могут не рассказать пусть и известную, но никогда не стареющую историю.
…В знак поражения под Сталинградом гитлеровцы вывесили на заводской трубе траурный флаг. Кто-то из отважных заводских подпольщиков-комсомольцев снял этот флаг, и на удивление всем под самым носом у фашистов заиграл румянцем советский флаг.
…Гитлеровцы расстреляли в тот день всю рабочую смену, и 45 комсомольцев-подпольщиков, которых выдал предатель.
…Рабочие вагоноремонтного завода имени Калинина хорошо знают историю своего предприятия, свято хранят и приумножают славные традиции. Завод награждён орденом Трудового Красного Знамени. В этом, конечно, есть заслуга и Батраковых. Каждый год старший Батраков, Александр Николаевич, награждается нагрудным знаком «Победитель социалистического соревнования», получает благодарности и денежные премии за самоотверженный высокопроизводительный труд. То же самое можно сказать и о его жене, Вере Павловне, маляре вагоносборочного цеха. На заводе все хорошо знают и жену младшего Батракова — Лидию Ивановну, маляра деревообрабатывающего цеха, как добросовестную и инициативную работницу, активную участницу в общественной жизни предприятия. Она избиралась депутатом районного Совета народных депутатов, сейчас является членом райпрофсожа. Леонид Николаевич, как и его брат, не обделён ни уважением друзей, ни наградами, ни премиями. «Секретов» успеха нет у Батраковых. Объясняют они сами все чрезвычайно просто: «чувствуем себя хозяевами на родном заводе».
…Каждое утро ещё задолго до заводского гудка встречаются братья на проходной. Вместе шагают в цех, заботливо готовятся к началу рабочего дня. Потом привычный гудок, с которым связана вся жизнь Батраковых, оповещает начало смены. Они занимают каждое своё рабочее место. И можно быть уверенным, что наступивший день будет для них плодотворным. Другого и не представляют себе братья-коммунисты.
А. Клыга
Гомельская правда, 21 октября 1977