Будильник монотонно отсчитывает время. Тик-так, тик-так… «Именно так всё должно быть», — подумал Михаил и решительно прошёлся карандашом по листу ватмана. В квартире тишина. Давно уже спит мать, утихомирились за стеной соседи, а он всё продолжает «гадать» над чертежом. Время от времени пройдётся по комнате и снова к столу. снова склоняется над листами с расчётами. Нет, не просто найти однажды мелькнувшую в голове мысль. Многим, в том числе и отдыхом, приходится жертвовать во имя радости открытия, радости сказать новое, пускай себе пока что и спорное слово. Рационализатором быть нелегко.
…В Гомельское паровозное депо Михаил Родимов пришёл в конце 1945 года. Направили его разнорабочим в цех по ремонту механического оборудования. Чем только не приходилось юноше здесь заниматься, а больше всего чисткой, промывкой и разбором разнообразных механизмов, которые подлежали ремонту. Однако он не жаловался, работы лёгкой и чистой не искал. Каждую деталь так помоет, так протрёт, что блестит, как новая!
Старательность его заметил слесарь Пётр Кириллович Карпович и понемногу начал учить слесарному делу. Да и не только Карповичу пришёлся по душе весёлый, трудолюбивый юноша. Каждый день приносил Михаилу много нового, обогащал его знаниями. Месяца через три он уже сам мог делать ремонт некоторых механизмов.
— Неплохого слесаря подготовил, — говорили рабочие Петру Карповичу, — парень что надо. Будет стараться — далеко пойдёт.
И Михаил старался. Но давала себя чувствовать малая общеобразовательная подготовка. Надо учится, и Михаил поступает в седьмой класс вечерней школы. Было и ещё одно обстоятельство — он тянулся к техническому творчеству, а без науки в этом деле и шага не сделаешь.
С того времени, как Михаил Родимов пришёл в депо, прошёл 21 год. Из слесаря он стал бригадиром, закончил вечернее отделение Гомельского железнодорожного техникума.
На счету Михаила уже есть свыше 100 творческих задумок. Только в этом году он осуществил около 10 нововведений.
Рационализаторская деятельность Михаила Родимова незамеченной не осталась. Он награждён Почётной грамотой Верховного Совета БССР, значками «Отличный паровозник» и «Отличник социалистического соревнования». Его портрет украшает Доску лучших рационализаторов Белорусской железной дороги и Доску рационализаторов депо.
В бригаде Михаила Дмитриевича Родимова работает свыше 25 человек. Среди них слесари и кочегары, машинисты компрессора и станочники. Бригадир хорошо знает, на что способен каждый из них, старается, чтобы все они творчески росли. Учеником пришёл в бригаду демобилизованный воин Владимир Селькин. А сейчас он имеет четвёртый разряд слесаря-ремонтника. И это, в значительной степени, благодаря дружескому, искреннему вниманию со стороны Михаила Дмитриевича.
Круг интересов рационализатора широкий и разнообразный. Как говорят, не хлебом единым живёт человек. Дома он имеет неплохую частную библиотеку. Она всё время пополняется новыми книгами. Любит Михаил Дмитриевич и походить по заснеженному лесу с охотничьим ружьём в руках. В депо ему поручили возглавить секцию охотников и рыболовов.
— Главное. чтобы на земле были мир и тишина, — говорит этот влюблённый в жизнь человек. — Чтобы люди не тревожились, могли спокойно засевать землю, снимать высокие урожаи, строить новые города и заводы, жилые дома и Дворцы культуры, делать открытия, писать книги, рисовать картины, растить детей. Идут эти слова из глубины души. Слова ясные, как утро Родины, чистые, как родниковая вода.
С. Викторов, В. Трофимов
Гомельская правда, 22 января 1967
Перевод Александра Флегентова